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P R O L O G O 
No todos los días son de fiesta para la poesía, ni 
se logra a cada momento columbrar un alto y ver-
dadero poeta en cada versificador que sale por ahí, 
columpiando su nombre en un volumen de cancio-
nes líricas, de elegías o de madrigales... Versificado-
res más o menos hábiles, expertos del oficio poético, 
de lo que la poesía tiene de métier, de craftmanship, 
abundan bastante; pero un poeta genuino en el más 
noble sentido de la palabra, es más difícil de encon-
trar. El mecanismo de la lírica, la técnica, se apren-
de con la misma facilidad quizá que puede aprender-
se el oficio de la relojería... Lo que ya resulta em-
presa más ardua es aliar a un pleno dominio de la 
técnica una viva sensibilidad, una visión poética del 
mundo. Cuando estos tres dones se alian en una per-
sonalidad, surge el poeta. 
Entre los jóvenes de hoy, el poeta abunda menos 
que abundaba en nuestra generación. Hoy la novela 
es el género de moda, y a él rinden tributo casi to-
dos los principiantes. Hoy los escritores se destetan 
con la novela, como antes se destetaban con la lírica. 
Les han enseñado que los editores sólo aceptan 
novelas, novelitas a granel, cuanto más pornográficas 
mejor, y se aficionan a ese género de prosa fácil, de 
más positivo rendimiento. 
Como ejemplo específico, ahí tenemos el caso de 
Andrés Guilmain, puro y delicado poeta, que con la 
poesía se inició en las letras, perdido ahora en una 
selva negra de narraciones escabrosas, ya originales, 
ya arregladas o traducidas. Es un caso triste y peno-
so de abandono de la poesía. 
Mas algunos se conservan fieles al culto de la líri-
ca, y no abandonan el ara de Apolo. Entre los jóve-
nes poetas de hoy, sobresale brillantísimamente Gon-
zález de Ubieta, médico que, como Felipe Trigo y 
Pío Baroja, parece preferir el arte literario, a lo que 
antaño se llamaba Arte de Esculapio, en la actuali-
dad ciencia rigurosísima y asperísima de cultivar. 
Nacido en la vieja tierra leonesa, puntal de la raza, 
corazón de la nacionalidad, González de Ubieta co-
noce todos los secretos del lenguaje castellano, y su 
dominio del léxico le capacita para altas empresas 
poéticas. A veces, como en Cabaret en Madrid, se 
complace deliberadamente en taracear e incrustar pa-
labras extranjeras, para darnos una más plena sensa-
ción de exotismo... Pero no os asustéis: resuelto su 
esfuerzo poético, González de Ubieta vuelve a ser el 
poeta de la inspiración castellana enLaCatedral bajo 
la luna, evocadora, de la prodigiosa Catedral de León. 
Entre las vaiiedades poéticas—elegías e idilios,ma-
drigales y medallones parnasianos—, descuellan al-
gunos sonetos perfectos. Tal el Medallón a Juan de 
Alvear, digno de un gran parnasiano francés, o el 
soneto A Lina, que no se hubiera desdeñado de fir-
mar cualquier poeta de nuestro gran renacimiento 
modernista. El Nocturno de hoy es otro prodigio de 
colorido y de ejecución, donde vemos dibujarse y 
resplandecer las figuras estilizadas de los trasnocha-
dores interesantes; Pierrot de frac, el viejo alegre y 
cínico, 
un viejo alegre y cínico de elegancia impecable 
con aire de marqués, burlón y generoso, 
y el poeta, predominando sobre todos, 
envuelto en la neblina de un cigarrillo turco 
Este Nocturno de hoy es una de las composicio-
nes más acabadas de este libro. En ella están aquila-
tados y depurados todos los valores capitales de la 
lírica moderna; la ejecución suelta, el metro ágil, la 
rima rica... 
Mis preferencias particulares van hacia ella, como 
van hacia Cabaret en Madrid y hacia otro espléndi-
do soneto, acabado y magnífico de forma, en que 
este lírico sutil rechaza y repudia el tipo antiguo del 
poeta melenudo y bohemio, con chambergo y pipa, 
y se atiene al nuevo tipo del poeta moderno, seño-
r ial y mundano, 
con la noble prestancia de un marqués italiano 
ducho en empeños líricos y en empresas galantes. 
También este concepto del poeta, que se ajusta 
exactamente a la realidad, queriendo desprenderse 
de todo hálito de romanticismo, es, a su modo, ro-
mántico... Porque este concepto es genuinamente 
byroniano; de aquel excelso Lord poeta que quiso 
imprimir en la posteridad su sello de gran poeta y 
gran señor, y que tuvo tantos imitadores en el siglo 
pasado. Aquel excéntrico Lord que quería inspirar 
gravemente la simpatía (como decía el puritano Wal-
ter Scott) hacia el tedio suscitado por sus commilito-
10 
nes y sus amantes de ocasión: for the enntli arisitlg 
from being tired of his wassaílers and his para-
monrs... 
Podríamos señalar varias composiciones de Gon-
zález de Ubieta, que indican este conato de un acen-
tuado byronismo... A más del soneto Retrato de 
poeta, ya citado, mencionaremos como composición 
impregnada de este byronismo remozado con ele-
mentos de ahora, la también citada, titulada Cabaret 
en Madrid 
«Quand Salomé sans voiles... Los extraños compases 
de la canción de fuera, se inician lentamente... 
Pero, igualmente, tiene poemas objetivos de am-
plia visión del mundo exterior, versos maravillosos a 
la manera de Manuel Reina o de Salvador Díaz Mirón, 
como el soneto espléndido, dedicado a Juan de A l -
vear, del que hemos hablado. 
Como poema de amplia visión y alto vuelo, de 
metro suntuoso y rico, citemos Carlos V, escrito en 
el ropaje excelso del hexámetro, tan poco cultivado 
en nuestra poesía. 
Un rojo sol en los épicos bronces su púrpura irisa. 
Tiembla en los cascos y arranca a los petos fulgores de llama. 
Los paladines—soberbia y valor la arrogante divisa—, 
van a morir por la fe de su Rey y el color de su dama. 
11 
El poeta que sabe manejar este metro fastuoso, de 
música polifónica, es un experto conocedor de los re-
cursos de la técnica. 
Sueño imperial, insensata ambición. Corazones bravios 
que arden en ansias de triunfo y en fiebres dementes de guerra. 
— Toda Castilla es un páramo inmenso de llanos baldíos. 
Toda Castilla se envuelve en un pardo sudario de tierra. 
En este género de poesía parnasiana, tiene el poeta 
composiciones verdaderamente soberbias. Señalemos 
—otra vez—¿a Catedral bajo la luna, llena de su-
gestiones románticas, y Los Centauros del Palimp-
sesto, admirable paráfrasis de Rubén Darío. 
Ha llegado un nuevo y fragante poeta del cora-
zón de Castilla. 
Hndrés González Blanco. • 
12 
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Perfil del poeta 
• 
Bajo la rudeza, fingida, 
de los modos, un raro contraste se advierte: 
es un estoico que goza la vida 
y un epicúreo que no teme a la muerte. 
• 
Paradójicamente inquieta, 
vibra su sensibilidad. 
Une al recio torso del atleta 
la fina espiritualidad. 
Abraza el gustó aristocrático 
con la fe revolucionaria, 
a la vez escéptico y fanático. 
Así es su alma: extraordinaria. 
Ama lo externo y la emoción. 
Odia la guerra, y se hizo soldado. 
Es su eterna contradicción 
lo mismo que el volcán nevado. 
. /s i/bs 9* steminon oiui ttu ^obotn eoí jb 
Todo el hielo de la cobertura 
no apaga la lumbre que encierra... 
Su verso derrama la palabra, pura, 
como un gran fuego, por la tierra. 
Luis Inglott 
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Nocturno de hoy 
9 
Es más de media noche. El cabaret galante 
resplandece de luz. Ha callado la orquesta. 
En las copas de fino baccard, desbordante, 
hierve el champagne de oro con un ritmo de fiesta. 
Pierrot, está de frac. Un ajenjo, ante él lanza 
como un embrujamiento su lumbrarada hipnótica; 
Colombine, a su lado, reposa de la danza 
y silba un estribillo de una canción exótica. 
19 
Un viejo alegre y cínico, de elegancia impecable, 
con aire de marqués, burlón y generoso, 
escuchando a Mimí, sonríe imperturbable 
y le dice una flor en un francés dudoso. 
Más allá, displicente, un dandy perfumado, 
incansable pasear, enfermo de snobismo, 
a través del monode, finge un gesto cansado 
en el que ha puesto todo su aristocraticismo. 
Entra una cocotte gruesa, enjoyada y marchita, 
que en vano al maqaillage pidió nueva frescura; 
en un rincón se aburre la dulce Margarita, 
que con un nouveau-riche intenta una aventura. 
Y borracho de tedio, en la mano la frente 
donde no hubo dolor que no cavara un surco, 
el poeta bosteza indiferentemente, 
envuelto en la neblina de un cigarrillo turco. 
20 
P A R Q U E 
El parque antiguo tiene en esta noche ingenua 
un encanto pueril de viñeta romántica. 
—[Oh, hechizo de este parque, en la noche de Mayo 
aromada de lirios y de magnolias blancas!— 
El lago azul parece hoy más azul que nunca 
bajo la luna nueva, que se mira en sus aguas, 
y platea en las tristes alamedas sin nadie 
y tiembla en las dormidas florestas de esmeralda. 
21 
No sé que sugestión se nos entra muy honda. 
El corazón se llena de las dulces nostalgias 
de ayer.—¿No habéis oído errar en el silencio 
una música amiga de gráciles pavanas? 
• 
• 
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A LINA 
Hay en tus ojos claros la limpidez serena, 
el misterio insondable, los pálidos reflejos 
de los lagos que duermen bajo la luna llena, 
en la sombra de olvido de los jardines viejos. 
El enigma de tu alma se asoma a tus pupilas 
que arden en un extraño, turbador hieratismo; 
tiembla un embrujamiento fatal en las tranquilas 
aguas alucinantes de tus ojos de abismo. 
23 
Tu cabellera, rubia como la miés temprana, 
ciñe el mármol antiguo de tu frente pagana, 
hecha de ámbar de rosas y de nieve de nardo. 
Y florece en tus labios de seda, la sonrisa 
que en aquel inquietante rostro de Monna Lisa 
eternizó el divino pincel de Leonardo. 
24 
P U E R T O 
En la bahía gris, alza su inmensa mole 
el «Luxemburg», el barco que llegó esta mañana. 
—Matrícula de Hamburgo, cargamento de hierro, 
siete millas por hora, once mil toneladas—. 
El capitán, von Müller, es un viejo fornido 
de ojos pequeños, claros, y de patillas canas. 
Conoce como nadie su oficio. De él me cuentan 
estas gentes del puerto las más bravas hazañas, 
25 
Hoy le he visto, cruzando por el muelle. Tenía 
un gesto de inquietud; al andar, arqueaba 
las piernas. 
—Como un lobo de mar que se respeta, 
fumaba gravemente su gran pipa de «Capstan». 
• 
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La Catedral bajo la luna 
Como en un aguafuerte, se levanta el prodigio 
de las góticas torres. Cuaja la luna llena 
su claridad de ensueño sobre el grave prestigio 
de los muros arcaicos, en la noche serena. 
• 
La lumbrarada mágica de los cielos, se irisa 
con fulgores de mármol en las piedras gloriosas; 
en la quietud nocturna, ha plegado la brisa, 
leve pájaro herido, las alas temblorosas. 
27 
Desde la comba azul, la luna grande arranca 
a cada ventanal un extraño reflejo... 
Las piedras seculares, bajo la luna blanca, 
han nevado su prócer pátina de oro viejo. 
Hay un silencio hondo, un silencio infinito 
que la alta hora unge de una emoción augusta. 
—La Catedral, bañada de luz, es como un grito 
en la desolación de la ciudad vetusta. 
Ha caído un lucero. Yerra en el agua muerta 
de la noche, un doliente tañido de campanas. 
Y se aspira en la paz de la plaza desierta 
un aroma marchito de leyendas lejanas. 
28 
-I 
• 
i 
A Flandes en guerra 
1914 
¡Tierras de Flandes que visteis pasar los cortejos 
[de los archiduques, 
tierras gloriosas! 
jLille, Valenciennes, ciudades seculares 
que lloráis con el llanto de vuestras brumas 
una opresión brutal, yo os saludo! 
Yo os saludo, viejas ciudades que fuistéis holladas 
cuando dormíais en un sueño de paz, sintiendo acaso 
29 
en vuestro corazón, como una llama violenta, 
la nostalgia de las suntuosidades antiguas; evocando 
el resplandor de aquellos días radiantes 
en que florecieron las hazañas de los capitanes he-
[roicos 
y el arte de Rubens y los ritmos de Vondel. 
Yo os saludo, tierras de Flandes, 
ciudades nobles que aún guardáis el amoroso re-
[cuerdo 
de Isabel, la «bonne princesse». 
Yo os saludo, ciudades que mantuvistéis siempre 
[enteras, 
frente a todo poder, 
vuestras libertades civiles... 
|Yo os saludo, tierras de Flandes que tenéis algo 
[nuestro, 
algo de nuestra raza y de nuestra alma, 
desde que los caudillos de antaño 
llevaron a vosotras, bajo los pliegues de sus estan-
[dartes 
y en el acero de sus espadas victoriosas 
el encendido sol de Castilla! 
30 
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G E M A S 
En el jardín de ensueño, 
al despuntar del alba, 
la gota de rocío 
sobre la rosa blanca. 
En la paz del ocaso, 
misteriosa y lejana, 
sobre la cumbre azul 
la estrellita de plata. 
31 
Y temblando en los ojos 
serenos de la Amada, 
como un claro diamante, 
el cristal de una lágrima. 
32 
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Los centauros de "Palimpsesto" 
• 
No son estos centauros los centauros homéricos, 
los ásperos centauros, pensativos y graves, 
que en las nobles metopas de Olimpia y en losfrisos 
del Partenón de Atenas nos legaran su imagen. 
No son éstos los monstruos biformes que cantaron 
sus hondas inquietudes en un docto lenguaje, 
y a cuyo nacimiento desdeñaron las Gracias 
asistir, según cuentan infolios venerables. 
Las Gracias amanan a estos centauros nuevos, 
descendientes de Ixion, traviesos y joviales, 
que, bajo el sol de oro, bulliciosos retozan 
en las praderas claras, húmedas y fragantes. 
Estos monstruos intrépidos, de nerviosa arro-
[gancia, 
en cuyas duras venas la sangre joven arde, 
persiguen a las ninfas por las riberas verdes 
y danzan y se embriagan en las fiestas galantes. 
No hay en ellos, acaso, la majestad soberbia 
ni la sabiduría de Quirón; si departen, 
no ponen en sus diálog> s la severa retórica 
que adornaba el coloquio de Folo y de Caumantes. 
Pero la vida estalla en sus pechos robustos, 
las humanas pasiones palpitan en su carne, 
y al azul se levantan polvaredas de música 
cuando la tierra virgen hieren sus cascos ágiles. 
34 
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S P L E E N 
Ni una alegría nueva, 
ni un dolor imprevisto. 
Ir siempre, paso a paso, 
por el mismo camino; 
avanzar lentamente 
por ef tedio infinito 
de las horas iguales, 
siempre, siempre lo mismo. 
35 
Un día y otro día 
por el mismo camino, 
y siempre paso a paso, 
entre brumas de hastío... 
—¡Oh, podemos jugar 
todo, a una sola carta del Destino! 
• 
• 
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Danzarina española 
• 
Danzaba, roía de crepúsculos, 
imposible sacerdotisa 
que sobre el ara se ofreciera 
en un rito de maravilla. 
Danzaba, roja de crepúsculos, 
y era como una llama viva. 
37 
jOh, aquella danza embriagadora 
hecha de angustial ¡Oh, la encendida 
fascinación de su mirada, 
claros mares de sus pupilas, 
centelleando en las tormentas 
del Ensueño y de la Lascivia! 
¡Finas serpientes de sus brazos, 
noble gracia de las votivas 
copas de los senos maduros; 
serena y rotunda armonía 
de las caderas, ensanchadas 
como el gálibo de las liras! 
á l o ñ e q e e B f i h B ^ n B C I 
Danzaba, roja de crepúsculos, 
imposible sacerdotisa 
que sobre el ara se ofreciera 
en un rito de maravilla. 
I 
Temblaban en sus manos leves, 
los crótalos de Andalucía. 
Danzaba, roja de crepúsculos, 
y era como una llama viva. 
38 
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M E D A L L Ó N 
duan de Alvear 
Un aire melancólico. Tras los grandes cristales 
de las gafas de concha, la mirada que escruta. 
Una mueca de spleen en los labios sensuales, 
que gustaron con Eva la simbólica fruta. 
La frente de romano y el corazón de griego. 
Entre las negras cejas, fruncido el cefio duro 
que medita o que aflora. Y en el alma de fuego, 
un amor y un dolor y un ensueño maduro. 
39 
Curvadcfen el misterio, interroga a'la grave 
Esfinge del Pasado. El conoce la clave 
que descifra el enigma de los siglos remotos. 
Busca raras exégesis en leyendas borrosas, 
y ha aprendido la efímera condición de las cosas 
en la tragedia inmensa de los ídolos rotos. 
• 
• 
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Cabaret en Madrid 
-
<QtLand Salomé sans voiles... Los extraños com-
[pases 
de la canción de fuera, se inician lentamente. 
Subraya el violoncello las encendidas frases, 
que aroman con su vaga sugestión el ambiente. 
Es un ritmo inquietante de ensueño y de lujuria; 
hay brutales acordes y sutiles cadencias. 
—En un molto vivace, se desata la furia 
del jazz-band epiléptico en agrias estridencias. 
41 
Mil luces resplandecen. En el vértigo loco 
de la danza, se ciñen los cuerpos, jadeantes... 
La orquesta va apagando sus notas poco a poco, 
y otra vez rompe en bárbaros rugidos delirantes. 
Triunfa la abigarrada muchedumbre. En corteses 
reverencias, el mattre prodiga su figura. 
Soutenears y cocotfes, mézclanse a los burgueses 
que aún buscan el encanto gentil de la aventura. 
Una peripatética bebe whisky y suspira 
pensando en el ayer. Nostálgica, revive 
viejas horas de gloria, y soñadora, mira 
deshacerse en volutas el humo del khedive. 
Y con un ademán descuidado y magnífico, 
el buen cabaretier que París exportara, 
apura el cock-tail nuevo en que un barman científico 
estilizó las fórmulas de su química rara. 
42 
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Patio en el Monasterio del Escorial 
Hay una quietud honda, un silencio de olvido. 
Crece entre los pilares de los muros la hiedra. 
Está la fuente muda. El agua se ha dormido 
bajo el cielo estrellado, en su taza de piedra. 
El reloj da las doce... Un clamor lento y grave 
llena el azul nocturno. La luna de oro, baña 
el viejo patio en pálidos tonos de un malva suave, 
y en las rotas vidrieras pone una lumbre extraña. 
|La luna sobre el patio!... En el claustro desierto, 
la leve brisa gime con un rumor incierto, 
como el eco lejano de una voz de otro mundo. 
Por este claustro yerra en la noche silente, 
el alma atormentada, tenebrosa y doliente, 
del Rey Nuestro Señor Don Felipe Segundo. 
• & <••• 
• 
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Poema de guerra 
I 
La aurora despuntaba. Sobre un fondo cobalto, 
sus áridos perfiles destacaban los cerros. 
Un resplandor de rosa teñía suavemente 
el horizonte pálido, en el mar—a lo lejos. 
Rompiendo las malezas, húmedas del rocío, 
alargaba sin fin sus vueltas el sendero, 
por la vertiente abajo. Nuestras recias pisadas 
sonaban secas, tristes, con un lúgubre eco. 
45 
Él, con la indiferencia del que lo perdió todo, 
entre la doble fila de fusiles, sereno, 
caminaba a la muerte, como un héroe clásico, 
envuelto en el orgullo viril de su silencio. 
• 
• 
4a 
• 
11 
Hicimos alto. En pie, erguido como un dios 
en el umbral temible de lo desconocido, 
nos miró, por vez última, sin rencor y sin pena, 
con el desdén glacial de su mirar altivo. • 
Le vendaron los ojos. Ni un temblor en sus labios, 
ni un estremecimiento de su corazón: lívido 
de la luz de la aurora, pero impasible, fuerte 
ante lo inevitable del adverso destino. 
47 
La espada trazó, rápida, la señal en el aire. 
Como a un conjuro trágico, a su siniestro brillo, 
la descarga se oyó. Y uná bala—una sólo— 
en su frente de nieve puso un rubí encendido. 
u 
• i 
b 
48 
ría 
• 
• 
• 
SILENCIO 
Boga la barca lentamente, 
dócil al remo que la impulsa, 
sobre el espejo de las aguas, 
bajo la plata de la luna. 
Como un puñal, rasga la proa, 
del lago en calma la tersura; 
deja una estela donde brillan 
cristales mágicos de espuma. 
49 
En el silencio de la noche, 
dormida en una paz augusta, 
sólo el bichero melancólico 
besando el agua azul, se escucha. 
Boga la barca lentamente, 
dócil al remo que la impulsa, 
sobre el espejo de las aguas, 
bajo la plata de la luna. 
• I 
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¡Tristes cafés de antaño, cafés de barrio, viejos, 
que os morís poco a poco—mudos evocadores 
de las horas aquéllas que se fueron tan lejos—, 
llorando la elegía de otros tiempos mejoresl 
No véis ya ojos de fiebre brillando a los reflejos 
de los quinqués, ni hay cálidos encendidos rumores 
en vosotros, ni copian vuestros turbios espejos 
las siluetas románticas de los conspiradores. 
51 
|0h, cafés que vivisteis las jornadas inquietas 
de fin de siglo, amables cafés de los poetas 
y las mujeres pálidas, de marfileñas manos! 
El viento de hoy, ahoga vuestro romanticismo. 
—La ciudad se disfraza de un postizo exotismo 
de cabarets, y absurdos bares americanos. 
• • is ' - . 
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A C U A R E L A 
Alborear alegre 
de mañana de fiesta: 
cielo azul, sol de oro, 
olor de rosas nuevas. 
Calles recién barridas, 
risas que se despiertan. 
Gentes endomingadas 
de elegancias ingenuas. 
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Misa en la catedral. 
Campanitas ligeras 
en el cristal translúcido 
de la mañana fresca. 
-
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Elegía de cristal 
La muerte me quitó 
lo que yo más amaba. 
Era mi dicha única: 
ya no me queda nada. 
Se me fué para siempre 
la dulce niña pálida, 
de sonrisa piadosa 
y pupilas doradas... 
Se me fué para siempre... 
—lOh, cómo sollozaba 
mi corazón, más solo 
que la estrella en el alba! 
i 
i 
i 
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Retrato de poeta 
Lorenzo Roldán 
No es el poeta pálido del perfil aquilino, 
de la chalina absurda y la absurda melena, 
héroe pintoresco de una arbitraria escena 
de Mürger, en París, en el Barrio Latino. 
Este paciente orfebre de las rimas brillantes, 
tiene el gesto magnífico, señorial y mundano, 
y la noble prestancia de un marqués italiano 
ducho en empeños líricos y en empresas galantes. 
57 
Intrépido jinete de la alada quimera, 
en tanto el corazón—nunca saciado—espera, 
bebe en labios de púrpura las más sabrosas mieles. 
Y bajo el sol de fuego de su vieja Castilla, 
hace brotar en nuevas rosas de maravilla 
el rosal del divino Banville de los rondeles. 
• 
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Alta noche 
Se han dormido las horas 
en el reloj de bronce. Como un fantasma, yerra 
el alma del Pasado 
por la casóna inmensa. 
En la estancia olvidada, 
en la paz de la noche, el corazón se llena 
de nostalgia y de angustia... 
—jOh las noches aquellas!... 
¡Ilusiones de entonces, 
alegrías de ayer, que ahora son penasl— 
59 
Hay una calma honda. 
Un suave aroma llega 
desde el jardín. El viento entre los álamos, 
gime su eterna queja. 
60 
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Elegía de la barca en la arena 
|Oh, pobre barca vieja, despintada y humilde, 
que yaces quilla al sol en la desierta playa, 
junto al bosque de pinos, llorando las saudades 
de otros días más claros, pobre barca olvidada! 
¡Oh, pobre'jDarca vieja!... Nunca tus velas rotas 
se hincharán ya de brisas, de gritos, de fragancias 
marinas, como entonces, cuando en el agua azul 
dejabas una estela de leve espuma blanca... 
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Pero en mi corazón de hombre de tierra adentro, 
hoy te siento más mía que en aquellas lejanas 
horas en que te vi bogar—¡oh barca vieja, 
desmantelada y sola!—bajo una luz rosada. 
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S A B A D O 
Ha cerrado la noche. Está en sombras la calle. 
Cae la lluvia. En los sucios quicios hospitalarios, 
mujeres desdentadas canturrean monótonas, 
oliendo a pachulí y a corpiños sudados. 
Se oye la pianola de algún cafetín. Cruza, 
seguido por la turba infantil, un borracho 
de este sábado triste, trazando en el arroyo 
sus complicadas eses, grotescamente trágico. 
63 
A mi paso, una vieja con el cuello de escrófula 
y una humilde y cascada voz de aguardiente malo, 
me murmura no sé qué palabras confusas 
y me lanza a los ojos un hedor de tabaco. 
i i 
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• 
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¡Oh, infinita tristeza...! 
lOh, infinita tristeza 
de vagar sin saber adónde vamos, 
de arrastrarnos por todos los senderos, 
de caminar sin rumbo y sin descanso! 
¡Dolor de errar sobre la tierra estéril, 
sin encontrar la mano 
que nos brinde la copa cristalina 
en que su sed apaguen nuestros labios!. 
65 
¿Qué negros infortunios nos esperan? 
¿Qué serpientes acechan nuestro paso? 
¿Qué heridas han de abrir en nuestra alma 
los nuevos desengaños? 
Y, ¿en qué trágica noche, 
mientras barre la nieve el viento, aullando, 
bajo qué pobre techo moriremos 
en un rincón lejano? 
i 
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La viajera desconocida 
I 
Jamás supe quien fuiste. Tuyacht arribó un día 
a mi rincón de España, desde no sé que tierras. 
Tú saltaste a la playa—el pie seguro y ágil— 
con un leve frufrú de tu falda de seda. 
Me atrajo tu aire ambiguo. Me cautivó el encanto, 
frivolo y grave a un tiempo, de tu charla extranjera: 
sobre un fondo de rosa y azul, se recortaba 
la elástica finura de tu grácil silueta. 
67 
Jamás supe quien fuiste... —¿Por qué te encon-
[traría, 
en el alba de rosa y azul, amiga intrépida 
de las pupilas claras y del color de yodo, 
que arribaste a mi tierra, desde no sé que tierras? 
• 
-
• 
• 
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Aún lo recuerdo. Estábamos, solos, en la penumbra 
de aquel viejo jardín, dormido en la alta hora. 
—¡Oh, aquel viejo jardín, con su fuente de piedra, 
y sus bojes iguales, y su luna redondal— 
En un calladó éxtasis, te contemplaba. Acaso 
leíste en mi semblante, en mi expresión absorta, 
la pasión imposible que yo hubiera querido 
esconder en el alma dolorida, muy honda. 
Tus grandes ojos garzos me miraron entonces 
con la mirada aquella, sorprendida y burlona, 
y en tus pálidos labios se dibujó, un momento, 
una dulce sonrisa, maternalmente irónica. 
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Las gaviotas, ligeras, bajo el zafir del cielo, 
el cristal de la tarde cortaban con sus alas. 
El sol, hacia el ocaso, iba poniendo rojos 
jirones luminosos en las cimas lejanas. 
De los campos en flor, nos llegaba un perfume 
sutil de limoneros verdes. La mar, rizada 
por la brisa del sur, se rompía en murmullos 
besando suavemente la arena de la playa. 
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Las sirenas sonaron. E\ yacht blanco y pequeño, 
empenachado de humo, recogió sus amarras... 
y partió para siempre. 
—Tú, desde la cubierta, 
me decías adiós con tu mano enguantada. 
í l ! 
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Mañana de abril 
Mañana del mes de abril—clara mañana abrileña, 
mañanita luminosa—bajo el cielo de turquesa, 
clara mañanita de oro—mañana clara y serena-
Huele a rosales floridos.—Sopla la brisa ligera, 
y pone en las frondas húmedas—leves temblores 
[de sedas. 
Hoy, la brisa entre las frondas—tiene una música 
[nueva. 
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Mañana del mes de abril—mañana de primavera, 
mañanita luminosa—clara mañanita llena 
de sol, de vida, de ensueños,—de aromas de rosas 
[frescas, 
y de risas infantiles—y de canciones ingenuas. 
(¡Oh, canciones de los niños—amables canciones 
[viejas 
de ayer, de ahora, de siempre,—canciones que son 
[eternas!... 
¡Canciones de nuestra infancia—dulces canciones 
[aquéllas!) 
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Mañana del mes de abril—mañana clara y serena. 
Hay una calma de olvido—en la escondida glorieta. 
La fuente está muda. El agua—duerme en la taza 
[de piedra. 
La mañanita de abril—se mira en el agua muerta. 
Bo'tzüm BOU snsit—gRbnoii ?.BI siino £*niJ BÍ tYüH 
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Hoy, en el oro viejo del crepúsculo, 
he tornado a perderme por los senderos largos 
de aquel jardín abandonado y triste 
donde soñamos tanto... 
Y en el silencio, lleno 
de aromas, del ocaso, 
recordé aquellas horas, que huyeron para siempre, 
de nuestro amor lejano. 
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Una infinita angustia 
del corazón subía hasta mis labios; 
en mis ojos brillaba temblorosa 
una gota de llanto... 
Todo estaba dormido en dulce calma, 
al arrullo del viento entre los álamos... 
—El alma del jardín, se estremecía 
de dolor a mi paso. 
sogifil aoisbnoa z a iwq amiabiaq s obsli)) í)rí 
MzhJ x obenobneds nibiií| ísnps sb 
» ...oínfii gomsíica abaoL 
.orfB[9l iom;; Qii&omi ob 
76 
-O T O Ñ A L 
Crepúsculo de otoño. 
Caen las hojas doradas 
al soplo de la brisa. 
Un coro de campanas, 
tiende sobre el silencio 
de este jardín en calma 
el vuelo misterioso 
de su música maga. 
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El surtidor murmura 
su doliente sonata, 
vibrando en un penacho 
de gotas que son lágrimas. 
Muere el sol lentamente 
tras la cumbre lejana. 
En el azul del cíelo 
tiembla una estrella pálida. 
I 
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Cada noche la luna... 
Cada noche la luna 
nos vestirá de ensueños. 
Cada noche, la luna 
tendrá un nuevo consuelo 
para nuestro dolor.—La luna tiene 
siempre para el que sufre, un limpio beso 
de amor y de piedad, un beso casto 
de blancura y silencio. 
¿Qué importa que la aurora 
nos robe la ilusión, que despertemos 
otra vez, encontrando 
una realidad más y una esperanza menos? 
Cada noche, el rosal de nuestra alma 
florecerá de nuevo. 
?9 
Cada noche, la luna nos calmará esta angustia 
del corazón enfermo... 
Cada noche, la luna 
nos vestirá de ensueños. 
• 
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Tarde de vísperas 
Campanas de las vísperas 
—inefables campanas—, 
en la paz de la humilde 
plazuela provinciana. 
Ha cesado la lluvia. 
El leve viento, arrastra 
por el azul del cielo 
las grandes nubes blancas. 
81 
Se ha quedado la tarde, 
otra vez, limpia y clara. 
Vuelá un olor de rosas 
y de tierra mojada. 
i 
• 
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Bajo el hayedo en sombra, rendidas al halago 
voluptuoso del viento, desmayaban las ninfas. 
Ponía el sol su beso en el cristal del lago, 
recamando de oro el azul de las linfas. 
b 
y 
Luminoso y fragante, el prado de esmeralda 
se enervaba en la cálida lujuria de la siesta; 
Sirinx, la de ojos glaucos, tejía una guirnalda 
con los capullos húmedos que cortó en la floresta. 
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A lo lejos, las flautas sonaban dulcemente 
deshaciendo en la tarde sus notas melodiosas. 
Un sopor pegajoso pesaba en la hora ardiente, 
esmaltada de fuego y aromada de rosas. 
Era todo quietud. Mas de pronto, el boscaje 
de laurel agitóse. De entre la fronda espesa, 
irrumpieron los faunos en un tropel salvaje. 
Y las ninfas huyeron, trémulas de sorpresa. 
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Así empezó la caza. Siguió el combate rudo 
mientras el sol lucía en la comba del cielo. 
Cayó una ninfa débil bajo un fauno velludo, 
y las patas de chivo no tocaron el suelo, 
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Un rojo sol en los épicos bronces su púrpura irisa. 
Tiembla en los cascos y arranca a los petos fulgores 
[de llama. 
Los paladines—soberbia y valor la arrogante di-
[visa— 
van a morir por la fé de su rey y el color de su dama. 
Parten sedientos de lucha en sus recios piafantes 
[corceles 
los capitanes cien veces cubiertos de sangre y de 
[glorias, 
a renovar la marchita frescura de antiguos laureles, 
a conquistar el laurel inmortal de las nuevas victo-
[rias. 
Flotan al viento en un vuelo solemne las viejas 
[banderas. 
Hay un chocar de arcabuces y escudos y picas y 
[espadas. 
Alzan el agrio metal de sus voces las trompas gue-
rreras 
sobre el rumor de los himnos que alientan las fuer-
ces mesnadas. 
Policromía en los ricos penachos de los paladines, 
vibrar de espadas, brillar de los cascos que ciñen 
[las frentes... 
Ha sacudido el león orgulloso las ásperas crines, 
apercibiendo a la nueva aventura las garras potentes. 
Sueño imperial, insensata ambición. Corazones 
[bravios 
que arden en ansias de triunfo y en fiebres demen-
[tes de guerra. 
—Toda Castilla es un páramo inmenso de llanos 
[baldíos. 
Toda Castilla se envuelve en un pardo sudario de 
[tierra. 
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Como dos puñaladas, se hundieron en su pecho 
el injusto reproche y el gesto desdeñoso. 
Sobre la alfombra rosa, se cayó el libro malva 
que hojeaban, distraídos, sus dedos temblorosos. 
Pálida, sorprendida, me miró entonces, triste, 
—enormemente abiertas las pupilas de oro—, 
con un mirar muy dulce que no olvidaré nunca, 
con aquél mirar claro, tan humilde y tan hondo. 
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Su dolor infinito no pudo hallar palabras... 
La pena contenida estalló en un sollozo... 
Yo comprendí la afrenta del gesto y del reproche, 
y la besé, llorando, largamente en los ojos. 
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El tren avanza, raudo, con un bárbaro estrépito, 
por la desolación de la llanura ocre: 
atrás fueron quedando—mariposas gigantes— -
las nubecillas blancas del humo, en los alcores. 
• 
Campo y campo desierto. En una pesadilla 
de tierras calcinadas, se aleja el horizonte. 
Los charcos cenagosos de la lluvia reciente, 
tienen reflejos tristes de espejos turbadores. 
89 
El cielo se ha quedado, como un esmalte, limpio; 
más allá de las cumbres de nieve, el sol se esconde. 
—El pastor de las églogas nos vé pasar, atónito, 
temblorosas de espanto las pupilas enormes. 
i 
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La copla en la noche 
Se murió el sol poco a poco—tras de la cumbre 
[remota. 
Era en la cumbre nevada—una gran hoguera roja. 
El sol se murió a lo lejos.—Fué poniendo,siIeneiosa, 
la noche en el campo gris—leves girones de sombra. 
La luna en el cielo azul—asomó su faz redonda; 
iban saliendo una a una—las estrellas temblorosas. 
OI 
Estaba el campo en silencio.—Había una paz tan 
[honda, 
que se pudiera auscultar—el corazón de las cosas. 
El campo estaba dormido—en el lecho de la hora. 
Entre los chopos, la brisa—dormía en las altas 
[copas. 
Como una piedra en el agua—cayó en la noche 
[la copla. 
«Tengo un hermano minero—que echa sangre por 
[la boca>... 
Así cantaba en la noche—una voz de pena rota. 
|Oh, angustia de aquella voz,—tristeza desgarra-
[dora 
de aquella copla del llano!—¡Copla humilde y do-
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Como una piedra en el agua—cayó en la noche 
[la copla. 
«Tengo un hermano minero—que echa sangre por 
jsbiiobsi sfi} uz 6rao2B ÍUSB ohh h ni^Jj/Kf t 
Así cantaba en la noche—una voz de pena rota. 
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Nocturno de ayer 
Suntuosidad exótica de tapices antiguos 
en el salón. Los grandes candelabros, alumbran 
la fiesta cortesana. Con un rumor de brisas, 
vuelan de las gavotas las perfumadas músicas. 
Damiselas alegres, con los ojos pintados, 
y la sonrisa ingenua, y los labios de púrpura; 
duques ceremoniosos y graves chambelanes 
de casacas bordadas y empolvadas pelucas. 
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El abate galante de siempre, discretea 
con la eterna marquesa frivola, en la penumbra 
de la glorieta, en tanto que en el azul del cielo, 
tras una nube blanca va a esconderse la luna. 
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Cafetín en el muelle 
El cafetín del puerto. Dos candiles alumbran 
con un resplandor débil. Hay un olor salado 
de mar, y un rumor sordo de cien voces distintas, 
y una atmósfera espesa de humo de mal tabaco. 
Junto a un montón de redes sin secar, pensativo, 
un viejo lobo fuma su pipa. Ante los vasos, 
vacíos, de ginebra o de whisky, disputan 
en su bárbaro inglés, marineros borrachos. 
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Se oye un rugir de olas en la bahía. El viento 
atiranta las recias amarras de los barcos, 
y en las callejas hoscas del barrio pobre, gime 
con un aullido lúgubre, trágicamente largo. 
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Tú vendrás al alzarse la brisa, 
cuando muere la tarde dorada, 
y en el pálido azul, lentamente, 
se hunde el sol tras la cumbre lejana. 
Tú vendrás en la paz del ocaso, 
cuando tiende el ensueño sus alas, 
y hay un vago rumor de canciones 
y un remoto tañer de campanas 
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Tú vendrás, con tu blanco vestido, 
deshojando una rosa muy blanca, 
por el ancho camino de almendros, 
a la orilla del lago de plata. 
Tú vendrás en la paz del ocaso, 
cuando tiende el ensueño sus alas. 
T 
i 
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Seguidilla en Londres 
Las guitarras temblaron en cadencias sensuales. 
Hubo un repicar fino de castañuelas claras, 
y brotó, luminosa, en el ambiente exótico 
del cabaret, la alegre seguidilla de España. 
La gitana de bronce, danzó.—¡Grácil revuelo 
de su falda con pintas!—Dos claveles sangraban 
en sus crenchas oscuras. Eran sus ojos verdes, 
llameantes de pasión, vividas esmeraldas. 
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—¡Seguidilla andaluza en la noche de Londres, 
seguidilla de fuego que sonaste en mi alma 
con un cristal de risas de mujeres morenas 
y un aroma de cármenes de la tierra lejanál 
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